NOSSO ETERNO POETA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE. NASCIDO EM ITABIRA 31 DE OUTUBRO DE 1902

• 
  

  JOSÉ

  

  
  

  E agora, José?

  A festa acabou,
  a luz apagou,
  o povo sumiu,
  a noite esfriou,
  e agora, José?
  e agora, Você?
  Você que é sem nome,
  que zomba dos outros,
  Você que faz versos,
  que ama, protesta?
  e agora, José?
  
  Está sem mulher,
  está sem discurso,
  está sem carinho,
  já não pode beber,
  já não pode fumar,
  cuspir já não pode,
  a noite esfriou,
  o dia não veio,
  o bonde não veio,
  o riso não veio,
  não veio a utopia
  e tudo acabou
  e tudo fugiu
  e tudo mofou,
  e agora, José?
  
  E agora, José?
  sua doce palavra,
  seu instante de febre,
  sua gula e jejum,
  sua biblioteca,
  sua lavra de ouro,
  seu terno de vidro,
  sua incoerência,
  seu ódio, - e agora?
  
  Com a chave na mão
  quer abrir a porta,
  não existe porta;
  quer morrer no mar,
  mas o mar secou;
  quer ir para Minas,
  Minas não há mais.
  José, e agora?
  
  Se você gritasse,
  se você gemesse,
  se você tocasse,
  a valsa vienense,
  se você dormisse,
  se você cansasse,
  se você morresse...
  Mas você não morre,
  você é duro, José!
  
  Sozinho no escuro
  qual bicho-do-mato,
  sem teogonia,
  sem parede nua
  para se encostar,
  sem cavalo preto
  que fuja do galope,
  você marcha, José!
  José, para onde?

  Carlos Drummond de Andrade